鸟，孤儿和愚人

导演在开篇的旁白里就揭示了故事的悲剧结局，但电影却以喜剧形式展现。三位成年孤儿安德列、尤里克和玛尔塔的行为却像孩子般天真，他们住在一座战争摧毁的教堂里，而这个教堂还有一个房东，他同样是个孤儿，胖胖的、可爱的老人，贪吃、爱玩，喜欢弹钢琴。安德列与尤里克本是好友，但自从犹太女孩玛尔塔到来之后，他们的关系变得微妙。尤里克无故被捕入狱，一年后出狱发现物是人非。片中的鸟儿象征着人死后的灵魂，而“愚人”则是指在战争中失去理智的人或被认为是理性的人，剧中经常出现不合常理、超现实的人物和场景。这些元素共同构成了一个悲喜交加的故事，探讨人性在极端环境下的表现。